Quiero presentarles en cápsulos lo que llamo mis cuadernos, hechos en blogs desde hace trece años.
Antes de seguir esta breve explicación, les leo una viñeta emblemática, digamos.
Como muchas, tiene música, que no puedo reproducir aquí.
Grito, 2014
Noche del mexicano grito y
al Barrio, como llamo a mi cuenta depurada en FB durante nueve años
para no vérmelas con la parte del país que desprecio, lo pone furibundo
la fecha reglamentaria y está casi vacío.
David: en Neza los cohetes son K 47
Dany:¡Vivan los hoteles de Tlalpan! Ahhh no vea…
Yo estoy alelado con la canción que buenas razones trajeron hoy.
Pregunto
a la Dany en el hotel de paso en Tlalpan, si su grito no fue mera
oportunidad para una de las geniales declaraciones que acostumbra:
¿La conoce, Ña?
Dany: Obvi
Itzel y yo aprovechamos para bromear:
Foto que una agradecida carnalita nos acaba de tomar
Entonces alguien sube esto:
¿Argelia en los 1950s?,
pregunto para los demás, y para mí: ¿En verdad están cagados de miedo?
Sí, de sí mismos, de lo que están preparados a hacer a la menor
provocación.
Justo diez días después el país da el brutal salto en la nada que puede conducirlo a la nueva utopía.
Entre
un dolor y una esperanza que no conocía, en noviembre el azar me lleva
por primera vez a Cuba y encuentro la más espléndida experiencia
imaginable en promoción de cultura comunitaria.
El alimento a los sueños es tal que rindo a la ¿Me perdonas?,
según la llamaré pronto: la mujer de otro país por quien suspiro desde
un año atrás. Lo hago al modo de un viejo en procura de una hermosísima
joven imposible, se diría, y para un amor platónico que repentinamente
anuncia pasar a algo más: el día siete, fin del encuentro en el cual
coincidimos. Los organizadores nos premian con la música de uno de los
mil geniales grupos cubanos. Intrepetan algo famoso que dice: Te perdono
todo, menos el beso que me diste.
Cuando la canción acaba, ella dice la frase que termina bautizándola:
-¿Me perdonas?
-¿Prometes? -respondo y mirándonos fijo no sabemos qué nos espera.
Entonces alguien se acerca con la noticia, falsa sabremos luego: encontraron los restos calcinados de los 43.
No hay rincón que alivie y la hermosísima me encuentra en uno de ellos.
-Anda, vamos a bailar y juntos la pena…
No escucho el final de la frase y por la mañana del seductor queda sólo el recuerdo.
La revolución y el amor son un mismo, indisoluble acto, rezan muchas justas frases, que por momentos no bastan.
-0-
Esa viñeta decidirá a familiares y abogada de Julio César a encargarme un libro a hacer en seis semana, presentando su caso ante la corte internacional contra la tortura.
Los cuadernos son ocho, de muy diversos temas: personales, históricos, sociales. El personaje que cuenta en una representación de mí mismo, y se dirige a sus nietos reales y adoptivos.
Con frecuencia me acompaña el abuelo, un líder minero muerto en 1950. Belarmo, como lo llamaban, tiene muy pocas pulgas, tiro por viaje amenza meterme carrujos de dinamita por salva sea la parte y dirige La corte de medianoche, formada por hombres y mujeres reales y mitológicos, que representan luchas populares de muchos tiempos y lugares. Con algunos compartí o comparto todavía la vida.
Algunos son muy poco edificantes, digamos en broma, como quien llamo la Mal nombrada.
Les leo una viñeta sobre ella:
Mal nombrada
Empezamos ella con un ¡Igualado! y yo un ¡Perfumada!, onda Elsa Cárdenas-Pedro Infante en Cuidado con el amor, que no tuvimos, ni el cuidado ni el amor.
¿Que me la comería si dejara? La noche de leer juntos en un genial antro, le dije que era la primera mujer en mi vida con quien me sentía en desventaja. No se trataba de la edad, pues otras jóvenes me acostumbraron al descaro. De conciencia de inferioridad iba el asunto.
A cambio nos igualó la risa, el respeto por las mutuas vidas y el cariño.
Se fue de viaje y puntual avisó, sabiendo cuánto el equilibrio de mi cabeza necesita su presencia virtual, así nos veamos las caras a ratos.
Está enamorada, creo, pues no hablamos del tema, y yo sigo entre el recuerdo de la Inesperada, los suspensos con la Imprecisable y cualquier fantasía a modo, hasta las que la involucran, sepan perdonarme, ustedes y ella.
-0-
Al día siguiente, dice uno cuando al escribir lo de aquí arriba llevaba cuatro horas en él, así supiera lo que no sabe el Luís
Los
gallos se oyen ‘cantar’/ quién mierdas dijo que eso es cantar/ oigo a los
gallos el aullido místico suave de lxs perrxs/ y me emputa la sobredosis de
insomnio y las cuitas de mi alegría blasfema
Corto el poema ahí, apenas comenzar, por no plagiarlo de alguna manera, pues el nombre de la Mal nombrada no es el de su cuenta en la red social. Como sea, después de leer eso no sé si me atreveré a saludarla al rato, mañana, durante el juicio final. Tenía razón: me siento en desventaja con ella, así alardee con mis juegos de palabras:
Mucha leidi, sí, mucha, para cualquiera, creo desde la primera vez de verla y pensar A esa no la dobla nadie, menos un hombre.
La noche en que leímos juntos para otrxs, el antro no se le acabó hasta el amanecer, amansando bureles cuyo trapo no rojo sino negro y arriba de las rodillas atraía las embestidas. Cuando las cervezas en el refrigerador desaparecieron por su largo acto de magia, se echó a dormir sepa dónde, pues mendo -yo, para los nacos, jjj- para entonces con mi pijama de patitos retozaba en la cama.
Ni idea sobre el momento en que la perderé de vista, quizás el domingo siguiente al miércoles en el cual estamos. Cuanta mujer encuentre por el camino de aquí hasta darlas (aprovéchese si quiere, Mal nombrada, que me puse profundo y los albures no me andan) la descubrirá, porque nunca nada se da en maceta, de unidad en unidad, y alguna milpa la produjo, seguro y en consecuencia vaya a calcular yo cuántas Aguamieles que rajan la garganta circulan por ahí.
Paro aquí con una última aclaración. Los cuadernos son ocho, van dándose orden y unidad poco a poco y pretenden construir un todo. Mientras, aparecen en mis blogs como viñetas sueltas, aunque también puede leerse esa unidad que van formando.
Utopía, modelo urbano
De plúmbago, sin amenazas, las nubes casi al alcance de la mano corren rápidas en el día que suda sobre el caserío, donde la sal de mar hace cuatro siglos estampa su huella. Por la vía del tren, entre un millar de paisanos en alharaca, dos costeñas maduras, firmes, desparpajadas, se regodean en los gritos:
-¡Huevo de gallina, no de granja! ¡En Espinal hay hombres, no chingaderas! -refiriéndose al hombre pequeñito, de voz aflautada que acaba de salir de prisión y encabeza la marcha: Demetrio Vallejo.
Es el sábado 12 de mayo de 1972 y cuantos hay allí llevan un mucho acunadas y otro mucho a cuestas dos o tres décadas de trabajos por Utopia, que no está en el santoral ni tiene altares en la Iglesia de Salinas Cruz, cuya torre domina la vista, ni en ninguna más del Istmo de Tehuantepec, del resto del estado de Oaxaca o donde sea en el México de tercos rezos por ella apenas Hernán Cortés terminó su obra. A comienzos de 1959 ese par de mujeres sin duda estaba entre quienes defendían del ejército el local del sindicato ferrocarrilero, cabeza del gran esfuerzo de trabajadores y trabajadoras por deshacerse del monstruoso aparato corporativo construido para ellos.
- 0 -
Una mañana de otoño de 2009, en Saltillo comparto un cuarto de hotel con Alfredo, un antiguo trabajador de la metalmecánica que lleva medio siglo organizando luchas sindicales. Sin duda sabe cuánto lo respeto desde hace casi cuarenta años y mientras nos vestimos vuelvo a dar gracias por la oportunidad de estar de nuevo con él y su gente.
Le hablo del desbordado optimismo que vino el día anterior en la conmemoración de treinta y cinco años de la ejemplar lucha de CINSA-CIFUNSA en esta ciudad, y de las charlas con Nelly Herrera, con María, su hermana y la hermana de Isaías.
-Almirante -le digo-, esas mujeres parecen cristianas primitivas. Ni su abuela las detendrá jamás en la búsqueda de la utopía.
Él sonríe de esa especial, como misteriosa manera qué tiene y suelta una de sus geniales frases:
-Llegará un día en que los cristianos se coman a los leones.
Madame Ring, Ring
Cada historia tiene muchos lados y tantos ojos para contarla como personajes involucrados. En ésta la segunda versión me importa un pito y es de quien hace años secuestra mis teléfonos hasta inutilizarlos. Una de cada cien llamadas indistintamente es para acusarme de destruir la vida de una mujer o declararme su amor, y en el resto hay un ni pío mil veces más gritón. Unas y otras sin variar conducen al vomito, que las mentiras propias se atascan en el gañote pero pasan, y las demás, claro, no. Menudo castigador, dicen quienes se enteran del asunto, con obvia ironía pues no doy para castigar ni a la gallina del Cuatro todavía meses después de que hicieron caldo al quiquiriqui que le cumplía. Es sólo que la secuestradora nació para la tortura propia y ajena y no bastándole la autosatisfacción, sin nadie más a mano me ocupa.
Ayer puse en los diarios un clasificado solicitando bomba atómica de deshecho o tanque de segunda. De la Europa del Este llovieron ofertas con las que incluso mi magro bolsillo puede. Imaginé la escena con sus efectos colaterales y me decidí por la tradición nacional: el picahielo. A fin de dejar mi huella justiciera y para reproducirlos, conté los orificios del auricular y por la noche toqué en la puerta de la señora.
Tuve problemas para encontrar espacio entre el cilicio, soporté luego el placer de ella con cada entrada del filo y al marcharme supe que finalmente me había ganado: mis tripas eran un nudo enfermo y con un aire de descanso su alma tomaba rumbo al destino mucho tiempo atrás deseado.
Yacía en cama recuperándome de la escena cuando escuché el Ring con el inconfundible tono de la dama. Era para contarme el terrible aburrimiento de su nuevo hogar, mala copia del interno del cual huía.
Les recuerdo: soy J.., historiador fuera de la academia y cronista vinculado a los movimientos sociales y miembro de la BPLL.
Estoy presentándoles mis cuadernos, como llamo a ocho blogs muy diversos temáticamente, y esta es la segunda cápsula.
Leo una viñeta:
El reino de la pasión
Durante la
posrevolución nuestra ciudad crea una o varias nuevas noches. No solo
sus vidas van allí; también la imaginación sobre ellas.
Durante el
porfiriato el teatro de revista es un animado, picaresco entredicho nocturno
que se airea. Pero cuanto de lo demás puebla ese mundo que nace al caer el sol,
transcurre en el silencio o el vilipendio público. La prostitución callejera,
la cantina y la pulcata proliferan por los barriales, muy lejos física o
prácticamente de lo que la sociedad presume. No importa si están a espaldas de
calles de buena educación, un sólido muro invisible se alza entre ellas.
A partir de 1920,
en cambio, los tugurios, los burdeles en regla y las hileras de cuartuchos que
sirven a las “perdidas” son esencia misma del Centro y se asientan sin remilgos
aquí y allá, acompañando al festejo de la autóctona modernidad siglo XX, de
cines, carpas, cabaretes, salones de baile, estaciones de radio, convertidos en
escuelas y laboratorios de comportamiento entre los cuales la población no para
de reinventarse, haciendo de las calles pasarelas.
La música
popular, las tandas, las piezas del renovado teatro ligero, la prensa que alcanza
su madurez como primer medio masivo y es no menos multifacético que la futura
televisión; la literatura, la plástica, el cine nacional, la historieta y luego
la fotonovela románticas y de aventuras, en camino a convertirse en las
lecturas más extendidas del país, habitan la nueva noche con seres y sendas
materiales y fantásticos.
No hay nada
idílico en ello, con sus sífilis de muchas clases y sus profundas
desigualdades, ni en la retórica que lo acompaña ocultando al país tras
estereotipos y atmósferas “legendarias”. Y si creemos a Carlos Monsivaís, hasta
debe sospecharse cierta mano perversa del poder que lo consiente y quizá lo
prohija, en una capital cuyo gigantismo le será cada vez más apreciado como
gran instrumento para el control de una nación que no hace nación.
Con todo puede
encontrarse allí un cierto, genuino libre circular del deseo y del ingenio, que
luego será cortado de cuajo.
Es 1938, digamos,
un año antes de que un reglamento intente liberar la vía pública de la epidemia
de besos. Del lujoso Regis al modesto Tacuba, por una treintena de salas,
estrellas extranjeras y cada vez más de casa languidecen de amor en la
pantalla, dejando el rastro deslumbrante de sus atrevidas existencias, que el
espectador cree conocer al dedillo por periódicos y revistas. En El Principal,
el Ideal y los otros templos del género de revista, y en las carpas donde tal
vez se opera mejor que en cualquier otro lado la transformación del “pueblo en
emblema cultural”, anda el mareo de telones y vestuarios y candilejas, olimpos
de las vedetes replicadas más a ras de piso por coristas con pechos
generosamente al aire, y una comicidad que explaya la sexualidad a flor de
piel.
Una cosa y otra
entre la exploración por el espectador de los recursos de un cigarro, por
ejemplo, de modo que la boca sea oferente o desdeñosa y rime con la mirada y el
vuelo de la mano. O de un saco, una falda, un sombrero, que nunca son a secas y
acompañan a mohines y sonrisas, a imaginaciones de caderas y hombros dueños de
sí a punta de danzón, fox trot, rumba y cuanto se ponga a
la mano.
En San Juan de
Letrán, en los 1980s convertido en origen del Eje Central, un hombre se echa a
la celebración de los entresijos de luz y sombra de la calzada. Su cabeza se
agita con el alcohol apurado no sabe si en el barullo de mesas y parroquianos a
su lado o en el de diez metros atrás, y con unas ganas a las que el cancionero
de la época vuelven apremio por una de las “flores de la maldad y la
inocencia”, frutos que chorrean miel y hiel, sendas hacia el cielo y el
infierno, con las cuales se adorna la calzada.
Todo alrededor,
de más allá de Salto del Agua a Peralvillo, abunda en quienes para el discurso
complaciente de los tiempos son románticas “aventureras”, “vírgenes de
medianoche”, “Santas”. Allí y por muchos rumbos de lo que alguna vez fue
afueras de la ciudad, sin recato y en cifras oficiales, a las “callejeras” de
cerca de 200 lupanares se suman las que deambulan por tres mil o más cabaretes,
entre millón y medio de habitantes. Difícil decir cuántas son, si las
detectadas con enfermedades venéreas están próximas a las 40 mil.
Para entonces la
ciudad lleva dos décadas conquistando la noche. Y con la noche, la pasión. En
principio ambas parecerían reservadas a los hombres y a esas que se resuelven a
cumplir y sepultar sus sueños,
los de ellos, espantando la oscuridad del genero para consumirse un rato, las
más unos segundos, apenas, según les advierte la “mariposa equivocada” de una
canción: a la luz, por la luz… quemadas, precisamente, las alas.
Pero la noche y
la pasión son a la vez territorio de las meseras, las secretarias, las
dependientas, las enfermeras y el más o menos profuso mundo femenino del arte,
nutrido por quienes llegan de aquí y de allá tras el país de la magia y la
promesa de real futuro. Y a su manera, de las amas de casa y las hijas de
familia, que comparten su fantasía.
A mitad de la
sala, trasegando el trazado secreto de la casa, que nadie más que Ella conoce,
por la radio Lara, Gonzalo Curiel, Ernesto Cortazar y un largísimo etcétera
aprovechan la lúbrica provocación de los ritmos cubanos y la sustancia negra de
las orquestas estadounidenses, para de la cocina a la recámara, entre el
burbujeo de las cazuelas y el dale y dale de la escoba, pasear un “sueño de
amor” que casi por regla “se esfuma” o “lleva al abismo”, y que en todos los
casos “es el pan de la vida”.
No interesa si es
a pleno luz del día que en el “abanicar de pavos reales” de su “hastío”,
canción tras canción la “locura de vivir y amar” alcanza a la señora. La fuente
de la “viajera”, la “perjura” o la “siempreviva” en quien quieren descubrirla
el bolero y sus parientes de la época, está en la noche, en la imaginación que
nace a su amparo o por su pretexto. A nada, fuera de la propia mujer, cantan
tanto, con tanta elocuencia y una misma obsesión: “noche…/te llama el amor”.
Para tal y cual
la noche invita a que Ella hunda sus “dedos entre mi pelo”, entregue su “boca
fresca” y tenga “piedades de ensueño”, o, unos ratos “golondrina viajera”,
otros “maldita”, deje un hueco imborrable en el alma, y para Lara, el más sabio
y atrevido, es la de cada vez un amor de.“distinto amanecer, diferente visión”,
con cuyas aventuras debe tenerse cuidado porque “hacen daño”, “dan penas”.
Una serenata de
Juan S. Garrido parece resumir la imagen recreada por
la música popular: “Cuando la noche lo envuelve,/México sueña despierto,/porque
de sombras cubierto/vive su vida mejor./Al cintilar los luceros/y los faroles
primeros/como por milagrería,/regando alegría florece el amor”.
Es de ella, de la
música, en buena parte siquiera, que para este 1938 el cine nacional ha
descubierto uno de los temas más provechosos en el espectacular auge que ha
iniciado y que luego sabrá es su edad de oro. Con las de carne y hueso o de
pura lírica, Santa, La mujer del puerto, Mientras México duerme… han empezado a
traer “perdidas” de celuloide no menos sugerentes. Tal vez porque es con ellas
con quienes mejor puede acercarse a las intimidades de la pasión y de la noche.
Se trata de una
noche en esencia pero no del todo estereotipada, tras la cual parece poder
seguirse la huella de las muchas de verdad. Noches, pues, en cierta medida
ventiladas en público, que para principios de los 1950, con el nuevo discurso
ultraatoritario y moralizador de la familia
revolucionaria, pasarán a la absoluta clandestinidad, sordas, grises,
doblemente peliagudas.
La
policía agitaba sin contemplaciones la alcancía de la noche, Padre
ordenaba cada mañana la muerte del hijo, las flácidas carnes de Mamá
lloraban de vergüenza frente al espejo, Ella era miel pura, sonreía como
una niña y me clavaba el puñal hasta la empuñadora, al compás de Los
rebeldes del rock.
Tengo quince años y entro al último de los cursos preuniversitarios. En el anterior desapareció el yo que pasaba el tiempo tentando las aristas de nuestro mundo escolar, en el frontón, en el recoveco al fondo del campo de futbol, los baños o cualquier espacio poco frecuentado donde me aceptaban los rudos que probaban el carácter.
En
su lugar se hace presente un personaje en busca de reflectores. El
éxito es rotundo y allana tanto la vida que prometo ajustarme al modelo
para siempre. Aun así me toma por sorpresa el montaje de miradas y
risitas nerviosas dirigido a mí desde el rincón donde durante las
semanas de inicio los de primero, recién llegados al edificio, se
confinan en respeto a las jerarquías.
Muchos metros de gentío me separan del juego ese que, sin embargo, hecho con todas las de la ley no tiene dudas de alcanzar su objetivo. Más temprano que tarde voltearé, encontrarme no frente a frente a la jovencita más bella que creo haber visto, sino según se debe: semiescondida entre el aleteo de sus súbditas.
Muchos metros de gentío me separan del juego ese que, sin embargo, hecho con todas las de la ley no tiene dudas de alcanzar su objetivo. Más temprano que tarde voltearé, encontrarme no frente a frente a la jovencita más bella que creo haber visto, sino según se debe: semiescondida entre el aleteo de sus súbditas.
En
verdad puedo morir: se me abren las puertas a una princesa de estilo
clásico. Llega a la edad de enamorarse a la manera de la gente de bien,
pensando que ahí está el único hombre permitido mientras viva, con quien
compartir un idílico romance y luego un bien provisto hogar.
Para mí la vida ha sido muchas cosas y entre otras, dolor, que no merece tratarse al paso. No decido si asomarme a través suyo o alejármele a toda velocidad. Las vacaciones entre cursos antes de sacar partido de las luminarias, ha sido una mañana tras otra de espanto ante el espejo. Algo terriblemente oscuro aparecía en aquel rostro, deformándolo. Por eso me agarro ahora a las miradas de los demás como a una droga, y esa oferta de la princesita promete que todo andará bien de ahí hasta el fin.
Para mí la vida ha sido muchas cosas y entre otras, dolor, que no merece tratarse al paso. No decido si asomarme a través suyo o alejármele a toda velocidad. Las vacaciones entre cursos antes de sacar partido de las luminarias, ha sido una mañana tras otra de espanto ante el espejo. Algo terriblemente oscuro aparecía en aquel rostro, deformándolo. Por eso me agarro ahora a las miradas de los demás como a una droga, y esa oferta de la princesita promete que todo andará bien de ahí hasta el fin.
Andará
bien entre el desastre general. La frase suena gorda pero me parece
justa y el título de la historia viene de ahí. Cuando mucho después
descubra a un célebre director de cine, entenderé su obsesión por la
música popular de estos tiempos, nacida en su país por primera vez para
los jóvenes. En la pobrísima modalidad nuestra hay un matiz nada
despreciable. Fuera de la docena de tonadas hechas en casa, al
traducirlas las melosas letras resultan perfectas tonterías.
Aunque el premio mayor se disputa seriamente, creo que Siluetas lleva la delantera. La voz de uno de los invariables remedos de cantantes dice debatirse entre y la vida y la muerte, al descubrir tras una ventana las sombras de una amartelada pareja en la que un ridículo coro denuncia la traición. El tipo repite la historia para terminar descubriendo, ni más ni menos, que equivocó la dirección del amor de sus amores. No importa sin embargo el despropósito, pues la quejumbrosa melodía y las apasionadas palabras sueltas dan de sobra para que los escuchas pongamos el sobrante, salido de nuestras entrañas que buscan con desesperación caricias y delirios imposibles de cumplir.
Al menos entre las crecientemente gruesas clases medias, sólo las más suicidas jovencitas se atreven a prestar otra cosa que manos, bocas entrecerradas e insinuaciones de pechos o muslos. Suicidas, he dicho, y de nuevo parece un exceso y no lo es.
A
mis ojos nadie lo ejemplifica mejor que la hija de la peluquera del
barrio. Una mañana veo a quien fue una niñita disfrutar mi sonrojo
exhibiendo, antes que un par de espléndidos pechos, una sonrisa de reto e
invitación. Meses después el vecindario masculino pulula por la esquina
a la cual se abre el salón de belleza, desde donde la madre de ella se
asoma con un matamoscas. Al poco creo que la mujer se salió con la suya,
sólo para descubrirla a punto del infarto por el fracaso en deshacerse
del Rey, cuya presencia basta para alejar a los competidores. La señora
da inútiles voces, la pareja se cansa de escucharla y se aleja abrazada
por la cintura. Pasará un año para ver a la joven con un bulto en el
vientre, todavía envalentonada, y otro para que sus alardeos se vuelvan
triste mansedumbre, sentada en el escalón del negocio con la criatura y
vagos vestigios de sus encantos de cometa.Aunque el premio mayor se disputa seriamente, creo que Siluetas lleva la delantera. La voz de uno de los invariables remedos de cantantes dice debatirse entre y la vida y la muerte, al descubrir tras una ventana las sombras de una amartelada pareja en la que un ridículo coro denuncia la traición. El tipo repite la historia para terminar descubriendo, ni más ni menos, que equivocó la dirección del amor de sus amores. No importa sin embargo el despropósito, pues la quejumbrosa melodía y las apasionadas palabras sueltas dan de sobra para que los escuchas pongamos el sobrante, salido de nuestras entrañas que buscan con desesperación caricias y delirios imposibles de cumplir.
Al menos entre las crecientemente gruesas clases medias, sólo las más suicidas jovencitas se atreven a prestar otra cosa que manos, bocas entrecerradas e insinuaciones de pechos o muslos. Suicidas, he dicho, y de nuevo parece un exceso y no lo es.
Mientras, nuestras baladitas languidecen, suspiros, chorritos de miel de maple, y a miles las nudilleras, las botas, las cadenas, los bates y una que otra pistola se disputan lo mismo una fiesta que una mirada.
-0-
E y S, nietos, si acudo siempre al consejo de los sueños jamás lo hago con el de poetas, digo y miento, un poco, siquiera, pues hoy cito a uno:
"Allí donde otros exponen su obra yo sólo pretendo mostrar mi espíritu.
"Vivir no es otra cosa que arder en preguntas.
"No concibo la obra al margen de la vida."(1)
¿Valen para mí esas palabras?
¿TENGO UNA OBRA? LA DE TODAS Y TODOS, LA VERDADERA: VIVIR.
El último viaje
Hago dos últimos viajes por separado: al pasado y al presente que dirime el futuro de nuestra especie.
Uno va hacia atrás, hurgando en la globalización nacida cuando Europa conquista los océanos, y así hablamos, entonces, del suceso más decisivo hoy.
El segundo viaje es rumbo al presente, conectando con las luchas que se dan aquí y allá en nuestro planeta.
Me acompaña mi abuelo por muy buenos motivos, como comprobarán más o menos pronto. A él lo conocerán según se debe en otro cuaderno.
Esta vez no les hablaré más de ellos, para leer una viñeta que pertenece al blog que llamo Para morir iguales.
Las dos guerras
Vine al mundo para atestiguar las dos grandes guerras, les dijo mi representación, aquí llamada yo mismo, y escribí devora la pequeña, inerme humanidad prendida a su pecho, refiriendome a una vecina ¿recuerdan? Subrayo el una pues tengo muchas en esa universidad donde curso varios posgrados simultáneos y dicto conferencias sin palabras, para aquéllas, para quienes por algunas horas dejan a sus hijos conmigo y para éstos.
Mis crías asisten a clases muy distintas, que ofrecen Uno, la azotea y el ritmo de la tierra cuyo pulso se revela gracias a ellos.
Falta mencionar a Ibd Simbad, según lo bauticé: el magebrí subsaharaiano. Nos conocimos en la ciudad cosmopolita por excelencia, cuandos Los movimientos estudiantiles recién terminaron sin contarnos entre sus protagonitas. Gracias a este amigo que me cuenta andanzas de Mauritania a India pasando por Turkestan se hace todavía más correcto el diálogo:
Invariablemente a la primera obligada pregunta de quienes llaman por teléfono, respondo:
-¿Qué hago? Ya sabes: duro on the road de la recámara a la sala.
Puedo seguir así ambas guerras. Del exterior dan puntual cuenta Ibn y mis viejos compañeros continuando cada uno a su manera el destino común. Lo demás, días y almas adentro, se narran a la vista.
El paraíso tiene un costo que se paga con gusto y ese al cual me llevaron los dos niños estuvo completo en 1982, año de años, afirmo pues abarca nuestro orbe entero, como verán después.
Termino esta primera, escueta entrega de los Cuadernos, con quien me prestó el nombre para ellos y abandonó tiempo atrás aquella ciudad donde Simbad y yo lo descubrimos juntos. Se llamaba Aimé Céser y había nacido negro en La Martinica:
"Partir.
Así como hay hombres-hiena y hombres-pantera, yo
seré un hombre-judío,
un hombre cafre
un hombre-hindú-de-Calcuta
un-hombre-Harlem-sin-derecho-a-voto
El hombre-hambre, el-hombre -insulto, el hombre-tortura
se le podría
prender en cualquier momento, molerlo a golpes-matarlo por completo
sin tener que rendirle cuentas a nadie.
(...)
Pero, ¿es que puede uno matar el remordimiento, bello
como la cara de sorpresa de una dama inglesa al encontrar en su sopa un cráneo de hotentote?
Yo reencontraría el secreto de las grandes comunicaciones y de las grandes combustiones. Diría tempestad, diría río. Diría ciclón. Diría hoja. Diría árbol, mejorarían todas las lluvias, me humedecerían todos los rocíos.
Me revolcaría como sangre frenética sobre la lenta corriente del ojo de las palabras,
en caballos locos, en niños tiernos, en toques de queda en vestigios de templo, en piedras preciosas, lo bastante lejos como para descorazonar a los menores.
Quien no me comprenda no comprenderá el rugido del tigre."
Patria prometida
Muerde el frío cuando subo al autobús y al abrir los ojos, a pesar del sol macho entrando por la ventanilla. ¿Cuánto habremos descendido en apenas cuatro horas? ¿Mil, mil quinientos metros o más?
Siento haberme perdido esa fantástica transformación del paisaje -pues no es más por ahora- que sin falta asombra cuando se deja la ciudad monstruo hacia ambas costas. Ahora son pinos y otras coníferas cuyo nombre nunca aprendí, en un rato los copales, guajes, avizaches, cazahuates, tepehuajes, que los campesinos me enseñaron a llamar, y luego llegan las selvas, así, en plural, pues hay de alturas varias, secas hacia este costado.
En momentos parecieran tierras vírgenes y sabemos que eso no existe aquí hace mil años. Es por el despoblado a orillas de la carretera hecha sin respeto alguno hacia los hombres y mujeres reunidos en rancherías, y por esa sabia forma para aprovechar laderas y quebradas que una agricultura ajena no reconoce como tal.
Apenas niño me obsesioné con estos lugares. Desde la azotea Felicitas los señalaba con su mirada perdiéndose lejos y cuando papá nos llevaba de vacaciones mis ojos inútilmente querían escudrillar entre el curso del río que a la carrera seguíamos en paralelo, desiertos cerros tropicales uno tras otro.
-¿Vamos? -preguntan al mediodía.
-Sí -respondo postergando la tarea de contar, por fuerza en deuda, que vivir toma tiempo y acumula.
Arriba quedó la señalización que me traía historias trágicas. Esa sierra es bien conocida por mis amigas y pudo costar la vida a Digna Ochoa. ¿Iré algún día? Hoy sus amos son Templarios -no hay casualidad en el nombre, ¿verdad, Malditos de las Cruzadas?- y a menos que para cosas suyas me lleven los compañeros, seguirá revoloteando en mi imaginación. Bien visto, no sería raro ir: de donde vengo el "Sur geografía profunda" resulta exotismo puro. Aquí se habita. Pronto yo también lo haré, para darme cuenta que mis amigas y quien reconstruyó los últimos días de Digna exageraban por conveniencia, me parece. Petatlán no es Siberia o el alto Níger y desde mi patria prometida puede alcanzarse en un tris, digamos.
-0-
Cuando atardece estoy en un parque junto al mercado y así no pueda verse el mar que lo rige todo con sus aires, las huellas dejadas sobre los productos humanos, hasta el color del cielo, pienso, siendo la revés, según recuerdo o afirman o ya no sé. Parezco haber pasado justo por aquí y no logro precisar el momento. Me refiero a antes, antes, y no al viaje en que hace poco preparé este sin conciencia de hacerlo.
Conservo la mitad del modesto sueldo que recibo hace tiempo, X fundación contribuye con un pequeño apoyo, hay factibles recursos esperando, en tal y cual sitio los compañeros darán asilo y a veces alimento, como hoy, y, total, puedo morir mañana o pasado, jeje. El sin retorno es la condición y no quemé las naves por aquello del no te entumas, conforme decimos ¿dónde en nuestra Red de agujeros llamada país?
Sí, visité la plaza hace mucho. Era adulto, tengo claro, y no cuánto. Vaya coincidencia: el momento quedó grabado porque atardecía también, debía estar en la playa, pues para eso vinimos -¿quiénes?- y supe otra vez -¿cuándo las previas?- que quería vivir en un lugar así. Trópicos explica parcialmente los motivos.
Le informé mi decisión a la Inesperada y babeaba de envidía. Faltó poco para que corriera a alcanzarme jalando a su enanito. Nuestros encuentros virtuales se complicarán, ni modo.
Tarde o temprano el país estallará. ¿Dónde estaré entonces y en qué sitio antes, de haber antes, claro, y durante las elecciones y un poco factible conflicto por ellas, pues me siento Oraculín y al candidato dos veces timado no se la harán ahora? ¿Y cuando el nuevo gobierno, por fuerza desastroso en esto y aquello y correcto en tal y cual, precipite o anime la acción del pueblo?
Quisiera alcanzarle a mi abuelo para arreglar cuentas. ¿Habrá manera? Déjenme la ilusión de que el viaje es no solo una aventura orillada por la Quijositosis.
Mis malos hábitos deben modijerarse porque la dosis de tabaco habitual me volvería insoportable en cualquier espacio cerrado. Hoy, el hogar que generosamente se abre, con cuatro niños durmiendo.
Para subir a esta hermosa, modesta casa en lo alto, quien me acoge prendió las luces interiores del auto. Así pueden reconocerlo los halcones y sicarios locales. La extraña guerra ya no es distante, pues.
El hombre de Arán (1)
Arán es un isla al noroeste de Irlanda al que las furias del Atlántico del Norte
El hombre de Arán (1)
A media tarde, en el único cuenco en la pared donde un pequeño rompiente modera lo poco que puede el fragor del océano, entre el estruendo ensordecedor una mujer y un niño estiran los brazos como si con ellos avanzarán por encima de las piedras y la espuma los tres mes metros que el sentido común les impide, siguiendo con mirada de pájaro el bamboleo sin mesura de una barca que tantea la lógica de la corriente embrutecida por sus impulsos hacia atrás y hacia adelante. Un poco antes de donde la ola
Hay en la mujer un gesto que recuerda a los indígenas mexicanos y a esa suerte de naturalidad que los occidentales califican de infantilismo. Incapaz de hurtar las ideas, su rostro, hablando sobre todo por los redondos
La barca aprovecha como puede un empujón y esquivándola busca saltar la primera línea de la rompiente. Se vuelca expulsando su carga y mientras los hombres la someten, la mujer, ancha, pesada, que no se aviene al ritmo del agua, deshaciéndose del hijo se afana tras la red enrollada en las rocas. La tiene, hace por salir, la pierde, vuelve a ella, trastabilla, cae, persiste, gana unos pasos, tropieza de nuevo, la malla se le va de las manos, no sabe más qué hacer. Los hombres la ayudan, escapan todos, la mujer no deja de mirar hacia atrás calculando la pérdida. A salvo, ellos delgados, nerviosos, juntos se conduelen un momento, alcanzan los cinco metros cuadrados de la playa y sonríen recordando los revolcones de ella, a quien vuelve a iluminársele la cara.
Es otro día y el niño se alela contemplando la cara de su madre, el tono rojizo de la piel trabajada por el viento y el agua, el par de mechones que escapan a la ristra del cabello, en un canto a la vida contra las nubes que pasan rápidas, bajas, en hilachas. El niño, de nombre Brian O´Donnell, da la vuelta y es inmensamente feliz al moverse por los escalones de piedra lavada, para pescar con su cuerda desde veinte metros de altura.
Para él la vida es así y también el disfrute de la vista de una ballena sujeta al costado de otra barca, que comparte con las familias todas del promontorio, ahora seguras de que habrá aceite suficiente para sus lámparas y carne y sebo y gruesa piel para muchas cosas más, y que se apuran a meterse al agua en la ceremonia de formar una misma, sola entidad, repartiéndose entre chanzas las labores de llevar a tierra al animal.
Brian no lo sabe, pero a Arán el aislamiento lo preserva de algunos grandes cambios y en esos comienzos de los años 1830 parece conservar lo que va desapareciendo del resto de Irlanda. Allí el momento singular se retrotrae ante el tiempo largo, de montañas y ríos, de mares y estrellas, igual que lo individual frente a la colectivo, de ese modo más íntimamente reivindicado, sin olvidar nunca su pertenencia a algo superior: Erin y sus desgracias.
-0-
ACLARACIÒN SOBRE LAS IMÀGENES. Liam O´Flaherty.
Al niño que entrevemos no se llama Bryant. Le puse ese nombre para hacerlo aparecer del otro lado del Atlántico, en una historia relacionada con México.
El cuaderno al que pertenece la viñeta recoge luchas o momentos de la vida del pueblo en muy distintos tiempos y lugares. El intento en que se reconozcan entre sì.
Paro aquí. Hasta la próxima semana, mismo día y hora.
Triple X
Hizo un guiño y me acerqué con extrema prudencia. Pudiendo ser la más pequeña de mis hijos le propuse el rol de tío con un toque pícaro, asomando a la ventana de su cuarto mientras la familia dormía. Increíble que yo no entendiera el juego si en cada visita a la hora prevista la encontraba desnuda por casualidad.
Hablamos del clima el día que al despedirse dejó un sobre en la mesa con una docena de fotos en las más provocativas poses, y una nota que probaba cuán transparente era mi perversión: ¿Quieres conocer con cuántos, cuándo y cómo estuve?
En la siguiente cita creyendo que dudaba ofreció hacerme su proxeneta. A la manera de la secuencia aquí arriba dije ¡Esta es la chica! y la lancé al estrellato de mis días. Excelente elección, hasta que salió de estampida, a la manera de la otra aquí arriba.
En cuanto a mí comí tanta mierda como el tipo también en la secuencia.
Muy David Lynch todo, no me extrañó luego que en el curriculum anexo al desplegado de periódico solicitando amigos y novios, borrara nuestros tres años juntos.
Habrá que preguntarle al director si la historia da para un Mulholland Drive II. Mi papel, claro, sería tan oscuro como el de ella.-0-
El Mr. no respondió a mi propuesta sino cuando un paparazi, creo, le informó de un nuevo episodio.La joven ida miles de kilómetros lejos, de paseo con su amante por mi ciudad y a fin de ahorrarse el hotel me tocó a la puerta. Bastó una mirada para ofrecerles una recámara, desde donde en pago y luego de comprobar que su pareja dormía a pierna suelta, cada noche pasaba a mi cama. Entonces conocí el paraíso.
Escribo esto desde la fantástica locación que Lynch encontró para recrear la escena.
2
LUEGO:
Pasión y comienzo de La pasión...
Inicio de El último viaje.
El reino de la pasión.
Madame Ring, ring.
El Idiota.
Principio de La ilusión viaja en tranvía.
La Corte de Medianoche en Red de agujeros.
Red de agujeros: Aguas Blancas.
Que no eran dos sino tres.
Cronicando (buscar qué).
La Tic y la tierra prometida.
Andar.
Rascamapache.
Triple X.
Trópicos.
La Parada.
¿Se puede decir Adios?
Cosecha especial y Sequía y fiesta.
