Quiero poner la foto de mi jefita mitinera joven
Ninguna relación entre ambas cosas. Solo la noche cuya comba gorda inicia y no es monumental como cuando el departamento de Él y la Ella ausente a quien recordar sin extrañarla.
¿Quién eras, ma, entonces y después, criándonos? ¿Cómo saber? Te llevaste tus secretos. ¿Los conocía papá? Algunos, imagino. ¿La mejor amiga? Otros, distintos, creo.
Voy por cigarros, ¿me acompañas? Cuánta renuncia en ti, intuyo. Ve la foto. Imposible imaginarla mientras cuidabas a nuestro prodigio o barrías o el mimeógrafo peleaba contigo.
La guerra te había pasado encima. ¿Sino de dónde el aire melancólico? Tuviste una infancia pícara, vital, a lo princesa minera en reino conquistado.
Sospecho que nuestra luna con conejo pasó desapercibida para ti. En cama por matrimonial orden seguías pensando en el río de carbón y la niebla casi eterna, que adorabas.
No, no venden boquillas aquí... Y esos cigarros son malísimos. Al regresar prepárote un cafetín, si dejas de pelear con mi desordenado departamentito, claro.
Ay, jefa, cuán tú en la foto.
